男人的心是粗线条，纵横交错；女人的心天生不循规蹈矩，百转千回，穿的是男人够不到的空洞。他们缠绕却不相交。

今天只说这个故事，邵之雍（胡兰成）和九莉（张爱玲）。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙埋藏的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天……”

 “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

 任凭是怎样一个没落贵族，拥有怎样的傲世才情，被爱情催眠之后，都是一个柔肠寸断的小女人，满眼满眼的爱意和卑微，低头耷脑地顺从，渴望得到爱。一个普通女人在爱情里的一切她都有过，有痴怨，有悲喜。

他们认识的故事已经被嚼得无味了，那么多的影视剧都爱用这个大俗套的桥段。

 他总觉得她似仙女，他们之间没有柴米油盐、没有铜臭味、没有世俗世界，只有纯粹的不计代价和后果的爱情，更何况，和一个旷世才女、一个家世显赫的没落贵族谈精神恋爱，每一条都是他虚荣心自我满足的重要组成部分；同时她也应该是仙女，他同她说起过去的每一个女人，她都只笑不答，不生气、不妒忌、不报复；其实她也必须是一个仙女，不然他就没有机会继续桃花朵朵开，他或许也有意让她略显醋意进而更爱他一些，但她就是不搭腔，尽显仙女本色。

 她想做他的仙女，一个写爱情小说的作家，自认为随时有能力清醒地从深陷的爱情里全身而退，拖泥带水不是她的风格；她无可奈何地扮做仙女：他讲小周的好，她想“‘知己知彼’，如果你还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦”，“但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了”；与他诀别，像仙女那样：“我倘使不得不离开你，亦不至自寻短见，亦不能再爱别人，我只当是萎谢了。”

 永失我爱是什么感觉？比死亡更可怕，存有一种遗憾，一种灭顶的悲哀，此生再也不存任何爱的奢望。

 上帝的眼睛。那是回忆里惊心动魄的闪回。十几年后的纽约——

抽水马桶瓷壁上欹立的四个月大的男胎被血水勾画出阴影，在她惊恐的眼睛里足有十寸长，、“一双环眼大的不合比例，抿着翅膀”，极度恐怖的刹那，按下扳机，男胎在汹涌的水流中消失，被冲回到时光的另一头——

是那只不合时宜的木雕鸟。一样的月光，他抱着她，那时她的爱才刚刚开始，壮烈无畏。

 任何浓烈的颜色她都喜欢，“要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀。” 她非要那色彩浓重到天昏地暗才恋恋地放手。

-------------------------------------------------------------------------------

说实话，胡兰成的文采好坏、是不是个流氓无赖也自有评说，我对这类人群的某些特性觉得有趣。

他爱过的每个女人都永远是好的。一般男女分手以后，说起前女（男）友，都是有些微词的，没有那些怨愤，怎至于分手？就算是素质高的，闭口不谈，坚决不做祥林嫂，也算是少数对自己和别人的过去负责任。但是他就像是热衷于收集邮票一样收集女人的好处和爱，把她们珍藏于心，每一枚都倾注一百二十分的感情去热爱，不分伯仲，并且把这些好处当做自己的成就，自豪地与每一个他爱着的女人共赏。

他对那些女人的爱不全是下流和不负责任的，不过她们的好处经他的文字润色以后，好像都要带着光芒似的，他便是急于想宣扬这些旁人看不到的美。

玉凤：他说，玉凤，总是他的妻。她至死都把他当天一样，虽然临终他都没陪在身边便已开始辗转于亲戚家借丧葬费。

全慧文：他的定义是——宜室宜家，在他最艰难的岁月，为他生儿育女。后来得了疯病，大概也是因为有了歌女小白云（绯雯）。

小周：“但是她那么美！”他痛苦地叫出声来，又道：“连她洗的衣服都特别干净。” “一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净相。”

范秀美：他给她写信说“昨天她睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的纽扣都解开了，说‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要永远妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”

在她之前，他已经有过亡妻玉凤、疯妻全慧文、歌女小白云，和她在一起以后，又有护士周训德，范秀美，其间又与他们共同的好友苏青、避难时住过的日本军官家的太太发生关系，再有后来随他去日本的佘爱珍，那些女人构成了他的编年史。

于他，爱过的每一个女人都是好的，不能选择，“好的牙齿为什么要拔掉，要选择就是不好……”

这个无赖人，不愿选择是因为舍不得放掉任何一个。

概括他的特点，可以用他说过的一句话：“一切可能发生的关系都要发生。”

“要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的。” 她说。

爱不能屈就，但是爱同样需要一种“纪律”，这种纪律是一种自愿的自我约束，和自由并无冲突。放任自己看到喜欢的就要拿在手里，叫做放纵，不能美其名曰“爱的自由”。

在《五四遗事——罗文涛三美团圆》里，她讲了一个本来是一对勇敢追求爱情的恋人，最后莫名其妙地变成了前妻新妻三个女人和一个男人关门一家、其乐融融的故事。这个结局，大概是他毕生在女人堆里几经浮沉所向往的最高境界了。

--------------------------------------------------------------------------

多年以后他仍千方百计得到她的地址，将自己的作品、明信片到香港和美国，也许是心存侥幸贪恋一个女人的念念不忘？可能不过是有一搭没一搭地撒一网，有收获便是捡便宜？

她不得不回信短短数字撇清关系，有礼有节，点到即止。

即已相忘于江湖，便将老死不相往来的晚节坚持到底吧。

不悔，也总是有憾的。但是人性如此，就像她说，“不能与半个人类为敌”，她指的是女人。她三姑早说过“为这样的男人不值得”。作家闫红则用“谁不曾爱过个把人渣”来评说这段旷世奇恋。

很少能想起他，“只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹各两三次才退。”

她确是不再爱他了，后来看到他的著作，察觉到他的怪腔，看到“亦是好的”就要笑。已然是客观的外人评价。幸而是过去了，不然该是怎样的翻江倒海。

----------------------------------------------------------------------

“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她突然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”